方绣英

6月10日德国卡塞尔展区的展览揭幕前，王兵得交出他的另一部作品。 这次不再是原始时间，而是大约90分钟的叙事影像《方秀英》。眼下他正忙着剪辑，纠结于怎样让片子既合乎艺术展馆的标准，又能兼顾电视台的购买要求。 卡塞尔文献展邀约艺术家创作，但并不提供创作经费，他必须尽量想办法覆盖掉制作成本。 《方秀英》记录了方秀英在这个世界上最后的时光。线索仍然来自拍摄织里童装工业纪录片的经历。 在织里，王兵和一个开店专卖缝纫线的妇女相熟，她常说起她妈妈，王兵就问，那我去你们村拍你的妈妈吧。好好，我带你去。 病中的方秀英躺在床上，已经来到生命最后的时光。 “她不会说话，也不会动，只是躺在那儿，你说你怎么拍？”王兵拍了一个多小时，想出一个办法。 他用一台摄影机拍摄方秀英的近景，80毫米镜头，离老太太一米远。“她能辨认出她女儿。当她女儿坐在那儿的时候，她拼命用手去抓她。有人的时候，她的眼睛就会动，她会去注意某个地方。” 另一台摄影机叙述这个村庄的其他人。所有的老头老太太都跑过来每天陪着方秀英，摸摸她这儿捏捏她那儿，讨论她身体的状况。冷淡的机位和写实的大广角镜头把整个屋子收在画面里。 “他们看着自己的一个同龄人将要去世，有一种很世俗的关爱。虽然他在看电视，好像也不关心她，但他坐在这个床上，能待几个小时，陪陪她。这就是现实世界里的情感关系。”王兵设法把这种外部动作很少的状态，塑造得生动、丰富，让观众感到那种情感关系。 方秀英的小叔子每天来看她。王兵也拍摄了他的生活：老头每天划个小船，去河汊里电鱼，一天下来也捞不着几条鱼。 “太湖流域，我们过去想象当中的鱼米之乡，那是整个中国大陆架上最富饶、自然资源最好的一个地区。” 方秀英的儿子也来看她。儿子把她的上身托起来：“哎，你认识我吗？妈妈，你认识我吗？” “生命之间那种对话特别滑稽。”王兵说，这个片子里没有任何伤感的情绪，“就是活着和死亡的那种牵制关系。活着的人就是在岸边，死了的人就在水里边。你眼睁睁看着生命就在这两极之间，不可交流，不可改变，没办法。” 拍到后来，方秀英的女儿说，王兵，你能不能不拍了，我们村子所有人都受不了了。“我还是厚着脸皮，耐着性子把这个片子一直拍到最后。” 方秀英的最后一天，王兵早早把机器在她床边架好，她的眼睛透亮，似乎在观察整个世界。 “我用的机器特别好，4K，清晰度极高，她眼睛里边的血丝都清清楚楚。她一个人沉浸在她的世界里，过一会儿她就哭，眼泪哗哗流下来。慢慢慢慢她的头就转过去，然后躺平，表情里边是一种绝望。” 另一台摄影机讲述村庄的那个夜晚。 一个男人从方秀英床前跑出来，跑到街上，就在镜头前告诉王兵，再有10分钟她就死了。 刚刚把她的衣服都穿上了，这一换上衣服，人很快就会离开。 室内的摄影机已经撤到最远端，画面里再没有方秀英，只有围着她的村人。 陕西人王兵是带着求知的命题进入长江流域的。 “我想看看长江流域的人到底是一个什么样的性格，那个地方人的思维是什么样子。我就给自己一个时间，居住在那边。” 《方秀英》的拍摄主要发生在2016年的6、7月。那时他已经在织里拍了两年多纪录片，那里不管安徽人还是浙江人，“你说一句话，我会知道你在想什么。纪录片就有这样的好处，实际上是你生活经验的扩展”。 江南水乡不再只是“小桥流水人家”式的概念。 站在方秀英的村子里，王兵可以很快了解村子的经济条件，人们对钱的看法，对生活的要求，对死亡的态度，相互的情感和交流方式…… “跟黄河流域完全不同。”王兵感慨而自信地说，“整个水乡的那种湿漉漉的，阴郁的生存的感觉。我把它彻底拍出来了。” 本文首发于2017年4月27日《南方周末》

《方绣英》的相关剧情介绍由优片库收集整理发布，方绣英非凡影音与西瓜影音高清在线观看和迅雷下载等相关资源来源于网络公开引用资源，本站服务器未保存任何影视等资源或文件。